Культура

Маленькие победы: история зарубежного винила в СССР

Во многом именно благодаря Интернету мы стали жутко избалованными: здесь можно найти что угодно от слитого пиратами нового альбома Джей Зи до вапорвейв-ремикса на что угодно. Но виниловые пластинки всё ещё кажутся нам бесконечно ценными и родными. И более того: для современных исполнителей выпуск собственного винила всегда значимое и неординарное событие.

Тем из нас, кто вовсе не застал эпоху СССР или был совсем юн, сложно представить себе, что это такое, когда нет возможности просто вставить в уши наушники и абстрагировать от мира через любимую музыку. Ещё сложнее представить себе ситуацию, когда эту любимую музыку практически невозможно добыть. Но это именно то, через что с гордостью прошли наши родители: дефицит хорошей музыки в СССР.

Одна страна, одна партия, одна фирма звукозаписи

В это довольно сложно поверить, но музыкальные нужды гигантской страны обслуживала всего одна компания под названием «Мелодия». Отталкивалась «Мелодия» не то чтобы от спроса советских граждан, скорее гражданам приходилось шлифовать свои вкусы под то, что производила «Мелодия». Ассортимент был, мягко говоря, не самый примечательный:

  • сборники речей генсеков в любом количестве
  • детские аудиосказки
  • классика
  • советская эстрада (много Пугачёвой, хорошей и разной).

речи генсеков на пластинках

Что именно и в каком объёме выпускать решали редакторы монополии, судя по всему, питавшие особую любовь к Эдуарду Хилю и «Песнярам». В конце концов, в середине 70-х было решено учредить тиражную комиссию, в состав которой вошли члены Министерства культуры, Министерства торговли, всё те же редакторы «Мелодии» и представители Союза композиторов. Вместе с тем, в 1973 году страны СССР присоединились ко Всемирной конвенции об авторском праве, что дало возможность заключать договоры на лицензированный выпуск пластинок зарубежных лейблов. Несложно догадаться, что объёмы были мизерными, а очереди гигантскими. Зато заниматься перезаписью стало гораздо легче. Впрочем, и сама «Мелодия» не брезговала снимать копии с западного винила, не отстёгивая при этом обладателям авторских прав.

В небольшом обзоре лейбла Blank City Records мы уже рассказывали о том, как ребята из Лос-Анджелиса, вдохновлённые хитроумием советского человека, воскресили «кости» - виниловые пластинки, сделанные из старых рентгеновских снимков. Музыку с импортных пластинок переписывали по десятку раз и даже то, насколько ужасным было качество такой копии, в эпоху музыкального дефицита никого не останавливало.

Уже в 80-х на сцену вышли отечественные рок-музыканты – советским меломанам стало немного легче дышать.

Фарцовщики и виниловая контрабанда

Легенда о том, что в 50-60 годы ХХ века можно было нажить себе неприятностей из-за рок-н-ролла во многом произрастает именно из-за фарцовщиков и стиляг. В зарубежной музыке, как таковой, ничего пропагандистского или незаконного не было, а вот в путях её распространения – вполне. Хранение и продажа контрабанды карается законом. Этим и занимались фарцовщики.

По мнению журналиста Дмитрия Васильева, который посвятил этому явлению целую книгу, на развитие контрабанды в СССР повлиял московский международный фестиваль молодёжи, где познакомились советские и западные студенты. Интерес к чужой культуре повлёк за собой и желание этой культурой поделиться. Насколько эта история правдива, сказать сложно, но вот о чём можно говорить с уверенностью, так это о фанатической любви ко всему западному, которую проявляли стиляги. Готовые выкладывать довольно крупные суммы не только за качественную иностранную одежду, но и за реликвии культуры США, в числе которых, естественно, были и пластинки.

Снабжением западными пластинками занимались в основном так называемые «торгонавты» - моряки, включённые в фарцовочные схемы. Там, за границей, они с лёгкостью могли добыть что угодно от зажигалки с эмблемой Marlboro до заветного лонгплея какого-нибудь именитого джазмена. Сбывали они всё это добро, конечно, не самостоятельно, а в руки фарцовщикам, которые потом втридорога перепродавали импортный эксклюзив проверенным людям. Кстати, существует версия, что фарцовщики впервые появились в Одессе – и это звучит вполне логично, всё-таки город-порт.

К концу 70-х, когда началось заметное потепление, да и выбор на полках музыкальных магазинов увеличился, наступил закат фарцовочной эпохи. Не только из-за доступа к зарубежной эстраде, конечно, но... Как ни крути, именно музыка дала мощный толчок к изучению неизведанного манящего мира за железным занавесом.

Парад фаворитов

В каждой советской квартире, где имелся виниловый проигрыватель, была собственная коллекция пластинок, количество и эксклюзивность пластинок в которой варьировались в зависимости от вкусов обладателей. Но зачастую в среднестатистического советского меломана в коробке лежали ABBA, Джо Дассен, Оркестр Поля Мориа, Boney M и Modern Talking (куда же без них).

modern talking пластинка

Что особенно забавляет и кажется теперь немного диким – все названия транслитерировались на русский язык.

Среди отечественных исполнителей популярностью пользовались те, кого и мы, и наши родители слушаем до сих пор: Окуджава и Высоцкий.

высоцкий пластинка

За каждой старой пластинкой стоит долгая история тяжёлой борьбы за право слушать хорошую музыку, ведь контрабандисты, с трудом добывавшие раритет, и стиляги, которые ежедневно подергались травле «цивильного» общества, сделали свой вклад в расширение ассортимента. Это и они заставили «Мелодию» задуматься о том, что советскому человеку для счастья недостаточно одной лишь Софии Ротару. Для истинного счастья нужен Луи Армстронг. Каждая старая пластинка с барахолки – это чья-то маленькая победа.

Может быть именно за это мы и любим винил? Дело не только в тёплом неповторимом звучании, но и в счастье маленькой победы от находки и покупки чего-то по-настоящему редкого и интересного.


Комментарии